策划：阿迪民

这年头，资本都越发谨慎，各种文娱产品都舍不得出新IP，而是像嚼甘蔗一样，反复榨取经典作品的剩余价值。

所以，《指环王》也要拍个剧了，《生化危机4》又又又又重置了，就连《黑客帝国》这样看似“续无可续”的神作，也要搞个第四部出来了。

·看预告，有把这个IP毁掉的潜力

而就在前两天，《侠盗猎车手（GTA）：罪恶都市》也出了复刻版。

·同样复刻的还有《GTA3》和《圣安地列斯》，叫复刻其实不准确，应该叫终极或决定版（Gta Definitive Edition）

R星原本想靠着炒一波《GTA》三部曲的冷饭，恰一波粉丝的怀旧钱。

结果，这饭却炒“煳锅”了。

三部曲的启动极其麻烦，部分高清贴图的质量，甚至还不如原作，BUG更是成吨的多，尤其在游戏里下雨的时候，那屏幕就变得跟旧电视一样，“雪花点”疯狂闪烁。

·圣安地列斯，什么地狱

自然，《GTA》三部曲在评分网站Metacritics上恶评如潮，各大平台的评分就没有能过1分的（满分10分），有玩家甚至称之为“有史以来最可悲的复刻游戏”。

·满分10分，GTA平均得分0.5

但实际上，就算《GTA》三部曲没出这些幺蛾子，估计我们玩起来，也很难找回当年上学时，打开《罪恶都市》时的那种感觉了。

毕竟，如果说，现在我们玩《罪恶都市》重置，是为了怀念曾经的Good old days，那在当年的那些Good old days，我们玩这游戏的原因，则可以用两个字完美概括：

宣泄。

提起《罪恶都市》这款游戏，很多人会说这款游戏之所以在当年能大火，是因为它的画面好，故事有趣。

而它给我们留下的最深印象，就是那个难到上天的“直升机炸楼关卡”。

但实际上，当时许多网吧的《罪恶都市》其实都是阉割版，并且根本没有汉化。

所以，一打开游戏，第一个过场动画就没声音，而跳过动画后，你会发现游戏里满世界都是看不懂的英语。

·当时的阉割版没有片头，第一段播片是这个，没声音，也没汉化

所以，让我们来好好回想一下，当年我们在《罪恶都市》里，究竟在玩些什么。

你应该还记得，那时你打开这款游戏，发现自己操纵着一个穿夏威夷花衬衫的老哥，出生在一座看起来很像迈阿密的都市。

你从小巷来到大街，各色行人从你身边走过。出于某种本能，你点击了鼠标左键，而老哥在你的操纵下挥出拳头。

结果，你发现你居然可以殴打行人。

不止如此，你发现你还能劫行人的汽车，能用火把他们烧得到处乱跑，你的武器不止有拳头和指虎，还有电锯、武士刀、冲锋枪甚至火箭筒。

那么现在问题来了：

你是准备收起武器，老老实实地回去接那些你看不懂的任务，还是像《2077》里强尼·银手说的那样，“把这座城市烧成灰”？

·这个舞厅怎么玩，来过的应该都懂

在人类本能和肾上腺素的作祟下，我想当时绝大多数小年轻都会选择后者。

所以，那时许多人玩《罪恶都市》，纯纯就是“瞎突突”——拿着自己的武器，在街上追着惊慌逃窜的人一顿乱打，之后被通缉，与刷出来的装甲车和武装直升机一番恶斗，最终由于血量和火力严重不足，在铺天盖地的火力雨中，结束自己罪恶的一生。

也因此，当时的玩家会把上面的这个流程，叫作“一盘”或是“一局”《罪恶都市》，仿佛这才是这个游戏的正确玩法，而不是做任务和跑图。

而当破坏所带来的快乐达到阈值后，玩家们便开始寻找能延长乐子的方法。

于是，一些奇怪的英文字母组合，便开始在当时的校园和网吧里口耳相传：

PANZER（召唤坦克）、PRECIOUSPROTECTION（加满防弹衣）、ASPIRINE（加满血）、BIGBANG（车辆爆炸）......

这些名为作弊码的指令，能让你操作的角色化身钢铁之躯，人间兵器，以一己之力，横扫整个罪恶之城。

也因此，由于使用次数过多，这些虚拟世界的咒文，也成了一代玩家的公共记忆。

·一些你可能完全不解其意，但直到今天都能流畅背出的秘语

而在Vice City里“杀杀杀”的间隙，你还有可能会从高年级的同学那里，学习到在这个世界宣泄荷尔蒙的方式。

开一辆好车，在特定的凌晨时间段，到城市特定的位置，冲着路上那些衣着暴露的女性贴图狂按喇叭，就能吸引她们缓步上车，然后车体便开始了有规律的振动。

此时，屏幕前的小伙子们，便会一边反复调整视角，试图看见车里的景象，一边用自己青春期的简单大脑，对屏幕那一侧的事情做无限的遐想。

于是，在性与暴力的加持下，《罪恶都市》很自然，便成为我们这一代人，最hardcore的游戏回忆之一。

而它之所以会成为我们今天都在津津乐道的经典，不仅在于我玩过它，还在于我们在哪儿玩过它。

再回想一下，你是在哪里第一次接触到《罪恶都市》的？

你可能是在微机课同学的U盘里，找到了驱动VICE CITY的.exe图标，也可能是在邻居大哥哥家的那台PS3上，看到他操纵的角色挥舞电锯，在城市里乱砍乱杀。

但对于更多的朋友而言，他们与《罪恶都市》的第一次接触，应该就是在自己学校附近那家父母绝不让他们踏入一步的“××网吧”里。

从外面看，这些网吧大多都有着正经的门脸儿，门上会贴有写着“未成年人禁止入内”的告知，显得非常正规。

但在那个身份认证尚未完善的时代，这句告知就跟小黄网上的年龄认证一样，约束力基本等于没有。

很多时候，只要一群十四五岁的学生，把各自的午饭钱往柜台上一放，他们就会在老板的掩护下，从网吧的后门溜进去。

走进网吧，你就像走进了一个地下世界。

光线晦暗，烟雾缭绕，斑驳的墙面上印着十多个大脚印，一台台电脑贴墙排好，而空气中飘散着的，则是廉价香烟夹带泡面的奇怪味道。

网管通常会给你分配一台饱经沧桑的华硕，它的显示器电源接触不良，有时需要用“俄式修理”招呼两拳才能接着用。

套头的耳机耳包虽是皮革的，但皮烂得已经能抠出里面黄色的海绵；机械键盘的缝隙里蓄满了烟灰，而双飞燕鼠标里的滚球则经常不知所踪。

更诡异的是，这种电脑的显示器前，通常还会放着个雪碧瓶，而瓶内则装满了不可名状的奇怪液体。

这就是当时无数“网瘾少年”们的上网环境，肮脏，并且混乱。

有时，学校的教导主任会突然闯入，猎捕来不及逃走的学生；有时，坐在旁边的小屁孩，会给网管五个地上捡来的1毛钱硬币，称要“再加5毛钱的点儿（时间）”，然后被网管痛骂。

有时，一群未成年人会聚在某台机器前，看着屏幕上播放的成人电影；有时，一些混混则会把落单的小孩堵进厕所，向他们“借”点必要的上网费。

·在网吧，围观有时比玩要爽

这乌烟瘴气的娱乐环境，可谓与《罪恶都市》中的性与暴力“遥相辉映”。

但实话实说，那时在黑网吧玩这个游戏，就算你杀得再爽，用秘籍调出再多的军械，其游玩的时长，通常也不会超过半个小时。

毕竟，在黑网吧最猖狂的年代，恰好也是网络端游最繁荣的年代。

我要说的不是《传奇》、《红月》、《千年》这样的老ASS游戏，我要说的是那些你一定玩过，并且现在一提，就会勾起无数回忆的游戏。

像是《跑跑卡丁车》里的森林发夹、熊猫G3车，在开始比赛前，跟着屏幕里的小人晃动身体。

或是《DNF》“毒奶粉”里的昂贵天空套，频繁地盗号，以及反复拉升人类血压的“网络连接中断”。

还有《劲舞团》《劲乐团》和《QQ音速》里被按烂的“上下左右”键，全连COMBO，家族系统以及典中典的“＞＞ 這次愛 涐輸叻 沵贏了 〆、”。

如果给端游的定义再宽泛一点，那还能算上《魔兽争霸3》里的那几张经典地图：澄海3C、真三国无双、火影忍者，以及当时还在不断进化中的《DOTA1》。

当然，偶尔在网吧里也会出现那么几个玩《天堂2》、《A3》的大佬，据说这些来自韩国的网游，人设都很色，玩起来都非常吸睛。

·但你玩起来肯定不是上面这样的

之后，《魔兽世界》与《穿越火线》二分天下，“银鳞胸甲”和“火麒麟”成为了黑网吧的绝对热词。

而再往后，就是电竞的时代了。

所以现在回想起来，那时人们去黑网吧，基本都是奔着端游去的。

至于像《罪恶都市》这样的单机，大部分则充当了玩腻了端游之后的调节品。

也因为这个原因，这些装在网吧硬盘里的游戏，其特点就突出一个“无脑爽”。

比如，你玩《CF》被虐了一宿，气愤之下，打开《血战上海滩》，怒杀鬼子泄愤。

你在《WOW》的副本里鏖战到第二天四点，精神恍惚，赶快打开《虐杀原形》，点起一支烟，操纵A哥收割杂兵。

毕竟，在那个连智能手机都尚未普及的时代，一款“无脑杀杀杀”的游戏，确实是无数玩家放空大脑，尽情宣泄的最好方式了。

·上次去网吧，发现网吧里又都是《鬼泣DMC》

而现如今，一切都已改变。

别说黑网吧，就连正规网吧都在江河日下。

经营者或者选择离开这个行业，或者给网吧挂载上了酒店的属性，更绝的，索性直接开摆，让几百张游戏卡转职矿卡，搞虚拟货币去了。

·一个正在挖矿的网吧，当然，现在也不能挖了（动图来源：b站，贫困干饭王）

所以，“今晚包宿”和“出去通宵”，也都已经成了具有怀旧意味的老词，而拿着手机开黑，和面部识别系统斗智斗勇，以及看主播的骚操作，才是今天学生玩家游戏生活的主轴。

顺带一提，如果你现在走进一家网咖，可能还会在电脑里玩到GTA，只不过不是《罪恶都市》，而是让开发公司R星赚麻了的《GTA5》。

但相信我，还是坐在网吧，还是玩GTA，更好的画面，更舒服的环境，但你肯定再也找不回当初玩《罪恶都市》时的那种畅快与血脉偾张了。

因为在信息膨胀的今时今日，想要宣泄，打开手机，你能找到一万种方式，如果你想，在微博和短视频上放空整整一天都是完全可行的。

所以，在2021年的现在，《罪恶都市》所给我们留下的，便只剩下怀旧。

毕竟，随着时间流逝，这款作品曾经的出格与疯狂，早已被膨胀的信息流所淹没。

而剩下的，只有对黑网吧、老GTA，以及对那个虽没有多少选择，但却分外美好的青春时代的追忆罢了。

设计/视觉 Elaine